李月汝从训练馆后门走出来的时候，手里那个包晃得我眼睛一花——不是反光，是真厚。深棕色的皮质，边角磨得有点旧，但拎在她手里像刚从专柜拿出来似的，沉甸甸地坠着手腕。
她没打伞，也没戴墨镜，就穿了件宽松的运动外套，头发随便扎了个低马尾，脚步轻快得像刚结束一场热身。可那包……那包一看就不是装水杯和毛巾的。鼓鼓囊囊，侧面还露出半截金属链条，走一步晃一下，发出轻微的“咔哒”声，像是里面塞满了硬物。
后来才知道，那是某奢侈品牌限量款托特包，官方标价六位数起步。而我盯着自己手机里刚到账的工资条，数字还没她包带上的铆钉多。更离谱的是，她根本没当回事——路过便利店买了瓶电解质水，顺手把包搁在冰柜上，拧开瓶盖仰头喝了一大口，喉结上下动了动，一脸“这有什么”的表情。
她常年在美国打球，训练强度拉满，饮食精确到克，连喝水都掐着时间。可生活里又透着一股奇怪的松弛感：贵包当购物袋用，新鞋穿三天就磨出褶，社交媒体发的全是健身房自拍和队友搞怪视频，唯独不晒奢侈品。偏偏越是这样，越让人觉得那随手一拎的厚度，根本不是为了显摆，而是真的……习惯了。
我站在街对面，看着她背影消失在停车场拐角，脑子里只剩一个念头：她包里到底装了啥？合同？现金？还是刚签的新代言样品？反正肯定不是我这乐鱼体育网址种人能理解的东西。普通人攒一年工资可能刚够摸一下包角，人家却连看都不看一眼。
你说气人不气人？可你又没法说她浪费——毕竟人家凌晨四点还在加练投篮，体脂率比我的咖啡浓度还低。那包再厚，也厚不过她每天扛着的训练量。只是……下次她要是再这么随手一拎，能不能别走人行道？我怕我心脏跟不上那厚度的节奏。
